В 1700 году вышла скандально знаменитая книга «Мемуары господина д'Артаньяна, капитан-лейтенанта 1й роты королевских мушкетеров, содержащие множество частных и секретных вещей, которые произошли в правление Людовика Великого». Их автором был Гатьен де Куртиль де Сандрас, достигший к 1678 году чина полкового капитана, но дальнейшей военной карьерой он пренебрег ради писательства. Имея знакомых среди представителей высшей знати, де Сандрас долгие годы записывал чужие рассказы и хронику дня, собирал слухи, интересовался семейными архивами, приобретал редкие издания, в результате накопил множество интересных сведений. Он написал десятки романов, очерков, памфлетов и фельетонов на исторические, политические и амурные темы, а также о тайнах, интригах и интимных подробностях жизни французского двора.

При Людовике XIV напечатать это было совершенно невозможно, и в 1683 году де Сандрас уезжает в Голландию, где и начинает серию публикаций – иногда под своим именем, иногда под псевдонимом Монфор, а порой и анонимно. Но как только он вернулся на родину, его тут же арестовали, чтобы припугнуть. Выйдя на свободу, Куртиль де Сандрас снова уехал в Голландию и до 1702 года не выпускал пера из рук. Составленная якобы со слов самого д'Артаньяна книга описывала его невероятные приключения, в которых были замешаны крупные политические фигуры того времени. Они-то и не спустили автору такого легкомыслия: вернувшись на родину во второй раз, он угодил в Бастилию на 9 лет.

А капитан королевских мушкетеров д'Артаньян действительно существовал, только настоящее его имя было Шарль де Баатц. Их родовое поместье находилось в нынешнем французском департаменте Верхние Пиренеи. К концу XIX века в селении Артаньян, давно уже пришедшем в упадок, проживало чуть более 600 человек. Но в Средние века местный замок был цитаделью графства в Беарне – южной части Гаскони.

Когда король Наварры и частично владетель Гаскони стал французским королем Генрихом IV, вслед за ним в Париж потянулись и некоторые обитатели южного края. Они покровительствовали друг другу, тащили товарищей «наверх» и образовали во французской столице настоящее землячество. Поскольку Генрих IV и его сын Людовик XIII более доверяли землякам, то подразделение королевских конных мушкетеров состояло почти из одних гасконцев. Немало гасконцев было и среди королевских гвардейцев. В таких родах войск и служили предки д'Артаньяна.

Отцом реального д'Артаньяна был Бертран II, барон де Баатц, граф де Кастельмор, чьи предки приобрели все эти титулы, купив их у казны. Граф де Кастельмор женился на Франсуазе де Монтескью – представительнице куда более известного рода. В замке Кастельмор («Замок мавра») в 1611 году^[49] и родился Шарль де Баатц – будущий «неистовый гасконец». Замок представлял собой небольшой одноэтажный дом, который много раз перестраивался. Богатства, а тем более роскоши в нем никогда не было.

Замок Кастельмор

Около 1640 года молодой человек записался на королевскую службу в гвардию под фамилией матери – де Монтескью. А поскольку тогда принято было иметь боевое прозвище, он придумал себе псевдоним «д'Артаньян» – по названию земель и замка, принадлежавших его матери.

Отличившись в осаде Арраса в 1640 году, где прошел школу молодечества с такими забияками, как Сирано де Бержерак, д'Артаньян с 1644 года стал служить в королевских мушкетерах. С 1646 года он находился в свите кардинала Мазарини, который его очень ценил и поручал выполнять свои самые тайные и ответственные поручения. Например, в 1664 году на д'Артаньяну поручили арестовать знаменитого суперинтенданта Николу Фуке. Заработав денег на королевской службе, он отправляет их в деревушку Лупияк, где находился его родовой замок, чтобы достроить недостающую башню. Сейчас в нем видны две башни явно разной постройки.

Год смерти д'Артаньяна известен точно: он геройски пал в 1673 году при осаде голландского города Маастрихт. Предание гласит, что бой был заведомо безнадежным, и д'Артаньяна, дослужившегося к тому времени до чина полевого маршала, просили в него не ввязываться. Но он якобы ответил: «Я – гасконец, и этим все сказано. Я должен там быть».

Потеряв всю семью (их сыновья прожили недолго), супруга д'Артаньяна отправилась оканчивать свои дни в монастырь, а родовой замок унаследовали родственники. Во время Великой Французской революции их потомки бежали в Испанию, а незадолго до Второй мировой войны родовое поместье гасконца купили англичане, но быстро с ним расстались. С послевоенных времен замком владеет семья Риспа, но и по сей день замок называется Кастельмор.

В 1840-х годах забытую уже к этому времени книгу Гатьена де Куртиля де Сандраса прочитал Огюст Маке – преподаватель истории лицея Карла Великого, и ему пришла в голову идея приключенческого «исторического» романа. Александр Дюма, ознакомившись с «мемуарами д'Артаньяна», тоже загорелся этой идеей. Писатель и историк начали вылавливать из старинной книжки сочные и странные имена – Атос, Портос, Арамис – и дали им новую жизнь. Они дописывали, переписывали, кроили и перекраивали произведение де Сандраса, в котором д'Артаньян – только грубый вояка, охотник за богатыми вдовами^[50], шпага и доверенное лицо кардинала Мазарини. Александр Дюма наградил его умом, храбростью, хитростью, верностью в дружбе, оживил и одухотворил его, и родился новый д'Артаньян – более славный, чем в мемуарах, и потому ставший бессмертным.

Роман Александра Дюма «Три мушкетера» произвел фурор: имена д'Артаньяна и его верных друзей – Атоса, Портоса и Арамиса – были у всех на устах. А неистовый гасконец в глазах восторженной публики сделался национальным героем, которого возвели на пьедестал чуть ли не рядом с Жанной д'Арк. Патриоты добились установки мушкетерам памятников и открытия мемориальных досок в тех местах, где действовала отважная четверка.

В настоящее время в замке Кастельмор единственным местом, где более или менее сохранилась обстановка той эпохи, остается кухня. Стены из дикого камня, закопченный камин, медные кастрюли и сковородки, связки чеснока, темная массивная мебель… Среди сковородок есть одна довольно странная – с отверстиями по кромке и на длинной ручке. По ночам в замках было холодно, особенно зимой, и постель обогревали такой грелкой-сковородкой с углями внутри. Высокий шкаф – единственный сохранившийся современник д'Артаньяна, остальные вещи принадлежат к более позднему времени.

В старой библиотеке замка Кастельмор до сих пор хранится томик с пожелтевшими страницами: «Мемуары господина д'Артаньяна, капитан-лейтенанта 1й роты королевских мушкетеров, содержащие множество частных и секретных вещей, которые произошли в правление Людовика Великого». А сам д'Артаньян стоит подбоченившись посередине каменной лестницы, спускающейся к реке Жер от собора Святой Марии. Он смотрит на нижний город, совершенно равнодушный к событиям жизни чуждого ему времени. Судьба сделала его бессмертным, и даже если когда-нибудь разрушится старая лестница и не выдержит коррозии позеленевшая бронза памятника, это уже ничего не изменит. Д'Артаньян умрет только тогда, когда исчезнет память человеческая, потому что капитан мушкетеров – это больше, чем литературный герой. Это совершенно особое явление, созданное богатой историей Франции и буйной фантазией Александра Дюма.